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 THE SPIRITS GUIDE THE SCISSORS

THE HMONG OF NORTHERN LAOS

Originally from the high steppes of  eastern Asia, where evidence of  their 

presence has been found in the plains of  the Yangtse from around 2200 

BC, different groups of  Hmong people (mainly White Hmong (Deaw) and 

Green Hmong (Njua) were forced to migrate to the south of  China over 

centuries. Keen to safeguard their safety and retain their independence, 

some groups emigrated to the northern part of  the Indochinese peninsula, 

mainly Laos, Thailand and Vietnam, from about 1850. They preferred to 

settle on higher ground, in monogamous and patriarchal familial clans. 

Recent census data puts the total number of  Hmong in Laos at 500,000 

and they represent the second largest ethnic group in the country after the 

Lao-Thai. 

Animists, the Hmong used the languages of  the countries where they 

settled by necessity but they still clung fiercely to their mother tongues. The 

women and young girls are expert in needle work, weaving and dyeing, and 

show a great dexterity with all kinds of  sewing work using hemp or cotton 

that they cultivate themselves. The larger part of  their artistic creation 

is concentrated on clothing and accessories. Their art focuses on the 

ornamentation of  the body: this is especially evident at festive gatherings 

for the New Year (Noj peb caug) which is the season for youthful romantic 

meetings built around playing the game ‘popo’ (Pov pob). 

Shamanism is a central part of  Hmong religion, with many important 

guiding spirits and protectors of  domestic life. One of  their stories or 

initiation songs (Kr’ua Ke) describes the pathway to death as a special time 

which leads the dying closer to the source of  life. Ancestral spirits live in 

the landscape but in the home, both benign and evil spirits are worshipped. 

These spirits are constantly at odds with one another and it is with these 

contentious creatures that one must negotiate, using ceremonies, amulets, 

medicinal plants, physical positions or even trances to have a dialogue with 

the higher beings. 

It was in the night market that Tcheu Siong first showed her work and 

honed her skills. She explains that she wanted to try her luck among the 

crowd of  exhibitors. When she did, she was noticed by M. Yves Bernard, 

who very quickly realised her originality and skill. This first breakthrough 

was the beginning of  an artistic journey that allowed Tcheu Siong to leave 

behind the routine of  serial reproduction over and over for the tourist 

market. The first exhibition of  her work was organised in Luang Prabang 

by Jean-Pierre Dovat and Rik Gadella in their Project Space Gallery in 

December 2010. After that, she exhibited amongst others at the Singapore 

Biennial in 2016, Asia Pacific Triennial in Brisbane in 2018, Asian Art 

Biennial in Taïwan in 2019 and the Gwangju Biennale in 2020.

Tcheu Siong in front of  her monumental work Tree Spirit at Singapore 

Biennale 2016: Atlas of  Mirrors

"To catch up with someone even if  he is far away, one must comprehend the distance and 

admit this it will be forever irreducible."

Michel Perrin, Les praticiens du rêve, 1992.

A REMARKABLE ENCOUNTER

Her face radiated serenity as she smiled gently and tilted her head. She was 

wearing a long simple dress of  her own design in a printed fabric from the 

market. The Chinese fabric is also one that she has used in her appliqué 

work. The one she is wearing, she has cut and used elsewhere, reflecting 

the continuity between her work and her body. Her body may look frail but 

her expression is bright and determined.

A DEDICATED WOMAN

The artist Ntxawm Xyooj which is pronounced ‘Tcheu Siong’ is married to a 

shaman: Paj Xauv Lauj (pronounced ‘Pasao Lao’). She tells me right from the 

start that all of  them are White Hmong (Hmoob dawb).

In her own words:

"We lived free and independent near our rice fields. We raised our animals and planted 

our vegetables, but little by little we were asked to leave this land, our traditional 

culture, and to come to the lowlands to be near hospitals and schools. And that is 

how we must live now. We didn’t want to leave; we knew already that city life would 

be difficult because you need money to pay for everything. We return every year to our 

village, our rice comes from there, but it is almost deserted now.

LES ESPRITS GUIDENT LES CISEAUX

LES HMONG DU NORD LAOS 

Originaires des hautes steppes d’Asie orientale où leur présence est 

attestée dans les plaines du Yangtsé vers 2200 avant J.C., divers groupes 

hmong (notamment Hmong Blancs (Dawb) et Hmong Verts (Ntsuab) 

ont été durant des siècles contraints de migrer vers le sud de la Chine. 

Soucieux de sauvegarder leur sécurité et une certaine indépendance, 

divers groupes choisirent d’émigrer à partir de 1850 vers le nord de la 

Péninsule indochinoise, notamment au Laos, en Thaïlande et au Vietnam. 

Ils se sédentarisent de préférence dans les hautes terres, répartis en clans 

familiaux à dominante monogame et patriarcale. Ils pratiquent l’essartage 

pour le riz, le maïs et le maraichage. Les recensements récents estiment les 

Hmong à 500.000 au Laos, où ils représentent la seconde ethnie après les 

Lao-Taï. 

Animistes, les Hmong pratiquent les langues des pays où ils sont installés par 

obligation ou nécessité mais conservent avec fierté leur langue maternelle. 

Les femmes et les jeunes filles sont expertes en travaux d’aiguilles et 

de couture à partir du chanvre et du coton qu’elles cultivent, tissent et 

teignent aussi. La grande part de leur création artistique se concentre sur 

les vêtement et parures. L’art semble se confondre avec la mise en valeur 

du corps; cela est surtout évident lors des rassemblements festifs pour le 

Nouvel-An (Noj peb caug) qui marque la saison des rencontres amoureuses 

au travers du jeu de « popo » (Pov pob).  

Leur croyance, empreinte de chamanisme, compte un nombre important 

d’esprits tutélaires et protecteurs de la sphère domestique. Un de leurs 

contes ou chants initiatiques (Kr’ua Ke) désigne le chemin vers la mort 

comme un séjour particulier qui devrait mener le mourant auprès de la 

source de vie. Les esprits ancestraux demeurent dans les forêts et les 

plaines mais bons et mauvais esprits luttent entre eux et sont honorés 

dans les masions. C’est avec eux qu’il faut négocier à l’aide de cérémonies, 

d’amulettes, de plantes médicinales, d’attitudes corporelles ou encore de 

séances de transe pour dialoguer avec l’au-delà. 

C’est au marché de nuit de Luang Prabang que Tcheu Siong a montré 

ses premières œuvres et fourbi ses armes. Comme elle l’expliquera, elle 

a d’abord voulu tenter sa chance et se mêler à la foule des exposants. Ce 

faisant, elle a été remarquée par Yves Bernard, qui a rapidement relevé et 

apprécié son originalité et son talent. C’est de cette première reconnaissance 

qu’est née une démarche artistique originale qui a permis à Tcheu Siong de 

quitter la facilité de la routine et de la reproduction en série. Une première 

exposition de son œuvre a été organisée à Luang Prabang par Jean-Pierre 

Dovat et Rik Gadella dans la galerie Project Space en décembre 2010. Par 

la suite elle exposera, entre autres, à la Biennale de Singapour en 2016, à  

l'Asia Pacific Triennial à Brisbane en 2018, à Asian Art Biennial au Taïwan 

en 2019 et a la Gwangju Biennale 2020.

« Pour se rapprocher de l’autre, lorsqu’il est si lointain, il faut aimer la différence et 

admettre qu’elle sera à jamais irréductible »  

Michel Perrin, Les praticiens du rêve, 1992. 

UNE RENCONTRE MARQUANTE

Son visage dégage une impressionnante sérénité, elle sourit doucement 

en inclinant légèrement la tête. Elle porte généralement une robe longue 

et stricte qu’elle a confectionnée elle-même dans un tissu imprimé 

chinois. Ce tissu est d’ailleurs le même que celui qu’elle utilise pour ses 

toiles d’appliqué. Ce qu’elle porte, elle le découpe et le replace ailleurs. 

On a compris que la créativité plastique se déclinant ainsi, sur le corps, a 

pour destination le support corporel. Volumes, couleurs, dessins sont en 

mouvement et évoluent avec la personne. Entre son corps et son travail 

passe un même fluide. Elle paraît frêle mais son regard est vif  et déterminé. 

UNE FEMME APPLIQUÉE 

L’artiste du nom de Ntxawm Xyooj (prononcé ‘Tcheu Siong’) est marié à 

un chamane Paj Xauv Lauj (prononcé ‘Pasao Lao’). Elle me dit d’emblée 

appartenir au groupe hmong blanc (Hmoob dawb). 

Écoutons-la : 

« Nous vivions libres et indépendants près des champs de riz. On élevait nos animaux 

domestiques et plantait nos légumes. Mais petit à petit, il nous a été demandé de quitter 

nos terres, pour venir dans la plaine habiter près de l’hôpital et des écoles. C’est ainsi 

qu’il faut vivre maintenant. Nous, on ne voulait pas partir, on savait déjà que la vie 

citadine était difficile à cause de l’argent qu’il faut dépenser pour tout. On retourne 

chaque année au village, notre riz vient de là-bas mais c'est presque désert maintenant. » 

« J’ai perdu ma mère un an après notre arrivée à Luang Prabang, c’est elle qui 

m’a appris toutes les techniques de broderie au point de croix et d’appliqué. Et j’ai 

commencé à vendre au marché dès 1997 comme la plupart des femmes hmong installées 

au marché, puis plus tard, au marché de nuit, vers les années 2002. Le gouvernement 

nous a demandé d’être originales et de diversifier les produits ainsi que le décor des 

boutiques pour ne pas faire les mêmes choses toutes ensemble. J’ai abandonné petit à 

petit la broderie (paj ntaub laus) pour me consacrer aux appliqués de tissus (paj 

ntaub qauv hmoob laus). C’est d’ailleurs ce que je préfère, mais je connais toutes 

les techniques. J’ai toujours vendu au même endroit, vers l’année 2007, j’ai décidé de 

faire les grands panneaux et d’abandonner les motifs traditionnels. Ma fille m’aide 

aussi pour mon travail et c’est elle qui va le continuer. Mon mari aussi m’a aidé pour 

les personnages et les motifs, c’est souvent lui qui connaît les noms des motifs et me fait 

des découpages. Nous travaillons en famille. ». 

Ces déplacements de population, préconisés à des fins de sécurisation, 

d’intégration et d’assimilation culturelle, engendrent certainement des 

perturbations dans les cultes aux esprits tutélaires qui assurent la protection 

du territoire qu’ils occupent. Ceux-ci ont-ils été du voyage ? Que devient 

ce ‘territoire’ investi de présence surnaturelle dans une ville hybride comme 

Luang Prabang ? Il est forcément marginalisé. 

LE VILLAGE, LA MAISON, L’AUTEL 

Les maisons de son quartier sont toutes semblables, en bois brut et au toit 

de tôles. Celle de Tcheu Siong est sommaire. Dès le seuil, on est frappé par 

un autel qui se trouve face à l’entrée et se compose d’une grande étagère de 

Tcheu Siong devant son œuvre monumentale Tree Spirit à la Biennale de 

Singapour, 2016: Atlas of  Mirrors
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I lost my mother a year after we got to Luang Prabang; it was she who taught me all the 

techniques of  cross-stitching and appliqué. I started to sell things in the market in 1997 

like most of  the Hmong women and then later in the night market from around 2002. 

The government has asked us to be imaginative and create new products, different from 

what the boutiques sell so we won’t all have the same things. I have gradually given 

up embroidery (paj ntaub laus) to devote myself  to appliqué with fabric (paj ntaub 

quav hmoob laus). It is what I prefer. I know all the techniques, but around 2007, I 

decided to make big panels and leave the traditional motifs. My daughter helps me with 

my work and she is the one who will carry it on. My husband helps with the characters 

and the motifs and he knows that names and does the cutting. We work together."

These displacements of  the population which occurred for the sake of  

security, integration and cultural assimilation must have disturbed the 

guiding spirits that safeguarded the home territories of  these people.  

Did the spirits also move ? What happened to the artistic domain of  this 

supernatural presence in a hybrid town like Luang Prabang ? It was pushed 

aside, diluted, marginalised. 

THE VILLAGE, THE HOUSE, THE ALTAR 

In Tcheu Siong’s neighbourhood, the houses are similarly constructed of  

unpainted wood with corrugated iron roofs. Her family’s house is quite simple. 

The first thing you notice as you come in, across the room and opposite the 

doorway, is the eye-catching altar. It is a large wooden shelf, decorated with 

shiny gold and silver paper. This represents money which the shaman burns 

for the dead and the spirits.  This altar is very much the central feature of  

the house, attracting immediate attention as it glitters amongst the ordinary 

domestic clutter. On the shelf  are also sticks of  incense, eggs, bits of  paper, 

red paper cut-outs and various divination tools wrapped in a cloth to the right 

of  the altar; a gong, a cittern, and a rattle. All of  our conversations took place 

here on the floor in front of  the altar and its objects.

He is the only shaman in the area and treats people from the village. The 

shaman explains: “The three parallel stalks of  bamboo that are built into the room 

have a special importance. First is the one that is placed over the altar, the position 

of  the auxiliary gods, then there is one that is under the central roof  joint of  the 

building and the last is the one that is over the door of  the house. These are the signs of  

protection, which distinguishes the house of  a shaman from those of  ordinary villagers.”

My visits with Tcheu Siong took place over several afternoons. I was 

conscious of  keeping her from her artwork, as she did no embroidery, 

cutting or sewing while we talked. She sat there surrounded by her fabrics, 

seeming to take real pleasure in talking about her art so that I would 

understand what inspires and motivates her, how she sees the enigmatic 

characters that take shape as she works and also the faraway world that she 

conjures up on the cloth. 

When I left I couldn’t remember the names of  her large stitched and 

embroidered hangings which, spread out across the floor of  her house, 

seemed to open a world teeming with strangely coloured, bizarrely shaped 

characters with tiny creatures on their legs or their chests or elsewhere on 

their bodies, with hearts, moons suns - the stuff  of  dreams. Something 

passed between us, sounds, looks, silence. She told me that she dreams a 

lot and that it is this dream world that her characters come from. “They come 

by themselves, through the scissors.” The dream is a voice from another world 

which gives the orders, directs the course of  life, but it is obscure and 

needs to be interpreted.  

THE TRUE CENTRE IS A STRETCHED CANVAS

On a bench near the altar, wrapped in a piece of  plasticized tarpaulin there 

were many pieces of  cloth, folded, appliquéd and sewn together (pajntaub 

daub ouav hmoob laus). Tcheu Siong and her daughter handled these with care 

after unfolding them from the tarpaulin onto the floor. They told me not 

to move and to just stay in front of  the altar. I felt immediately that, after 

the altar, this pile of  white fabric was the focal point of  the dwelling. The 

future is revealed here for this Hmong market woman of  the street stalls and 

the night market. Both mother and daughter were proud to show so much 

hard work, so much feeling, so many small features in their petit-point work; 

their hands adeptly folding and unfolding the pieces and they watched me 

marvelling at this vision of  a different world emerging before our eyes.

My gaze moved from the hangings to the altar. Looking up at the paper 

cut-outs on the altar, I couldn’t help but notice that they were all red, a 

bright lively red and although they were shaped like many of  the motifs, 

the red colour is rarely used for the fabric motifs, so I asked why:

“Red is the colour of  the strength of  the spirits and their courage, I use it but only to 

outline the figures.” 

Each character is outlined in woollen thread, which enhances the silhouette. 

Nevertheless, the similarity between the two types of  motifs interests me,  

I saw that they are complementary. The shaman helps to prepare them, but 

more than that he identifies and names them. I began to understand later 

that while the wife and the daughter sew and assemble them, he remains 

the master of  the repertoire.

bois, décorée de feuilles argentées et dorées qui servent de monnaie et que 

le chamane brûle pour les morts et les esprits. C’est bien l’élément central 

de la demeure, il scintille et sollicite le regard qui autrement se perdrait 

dans ce qu’il faut bien appeler un bric-à-brac domestique. Sur l’étagère sont 

disposés des bâtonnets d’encens, des œufs, divers papiers, des découpages 

de papier rouge et des instruments médiateurs qui sont placés dans un tissu 

à droite de l’autel: le gong, le cistre, le hochet. Toutes nos rencontres se 

situeront là, à même le sol, devant l’autel et ses annexes. 

Il est le seul chamane du quartier et soigne les gens de son village. Le 

chamane nous explique: « Trois tiges parallèles de bambou (Ntxais) sont 

importantes dans la pièce : d’abord celle qui est placée au-dessus de l’autel, c’est la  

“barre des génies auxiliaires”, puis celle qui se trouve sous la croisée centrale et 

enfin celle qui est placée au-dessus de la porte d’entrée, ce sont des signes de protection 

qui distinguent les maisons de chamane de celles d’autres habitants ». 

Mes visites auprès de Tcheu Siong duraient parfois plusieurs jours tous les 

après-midis; j’étais consciente de lui voler son temps, de longs moments 

pendant lesquels elle n’a ni brodé, ni découpé, ni cousu, mais à genoux 

devant sa toile, elle prenait plaisir à me parler de ses travaux de ciseaux et 

d’aiguille, pour que je comprenne ce qui l’anime, comment elle organise 

le monde des personnages énigmatiques qui prenaient corps au fur et à 

mesure de ses gestes, et aussi ce monde plus lointain qu’en imaginant elle 

faisait advenir sur la toile. 

En partant je n’avais pas retenu le nom de ses grandes tentures cousues 

et brodées qui, une fois déployées sur le sol de sa maison, avaient l’air 

d’ouvrir un univers, de peupler un monde de grouillants personnages, 

étrangement colorés et bizarrement articulés, avec des petits êtres dans 

les jambes ou dans le ventre et des points partout, des cœurs, des lunes, 

des soleils, des affaires de rêves. Quelque chose s’était passé entre nous, 

d’écoute, de regard, de silence. Elle m’a dit qu’elle rêvait beaucoup et que 

c’est de ce monde-là que venaient ses personnages : « ils viennent tous seuls, 

sous les ciseaux ». Le rêve est la voix d’un autre monde, il donne des ordres, 

oriente la vie courante, il faut le déchiffrer, il est obscur. 

LE VRAI CENTRE EST UNE TOILE TENDUE 

C’est à proximité de l’autel, sur une chaise bancale, recouverts d’une bâche 

plastifiée, que sont pliées les multiples pièces de tissus appliqués et cousus 

pajntaub daub qauv hmoob laus. Tcheu Siong et sa fille les manipulent avec 

soin après avoir déplié la bâche au sol. Elles me disent de ne pas bouger, de 

rester bien en face. On sent d’emblée qu’après l’autel cet amoncellement de 

toiles blanches est aujourd’hui le point focal de la demeure. L’avenir se joue 

là, pour cette femme du marché hmong, du marché-trottoir de nuit. Elles 

sont fières, les deux femmes, mère et fille, de montrer tant de labeur, tant 

d’émotion, elles ont la main alerte pour déplier, ouvrir et elles me regardent 

m’émerveiller de cette mise en scène déployée sous nos yeux. 

Le regard passe des tentures à l’autel. Qui ne remarquerait pas que les 

papiers découpés, répartis sur l’autel, sont tous de couleur rouge, un rouge 

bien vif  et, quoique apparentés formellement aux motifs des toiles, ces 

derniers sont rarement de couleur rouge ? Je veux en savoir plus : 

« Le rouge est la couleur de la force des esprits et de leur vaillance, j’en mets aussi mais 

seulement sous forme d’un fil pour cerner les formes ». 

Chaque personnage, en effet, est souligné d’un fil de laine qui rehausse sa 

silhouette. Néanmoins la familiarité entre les deux types de motifs m’in-

Altar in the house of  Tcheu Siong / Autel dans la maison de Tcheu Siong Tcheu Siong and her daugther in front of  their house			   Tcheu Siong et sa fille devant leur maison
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TO DRAW IS TO CUT IN THE FABRIC

For the drawing and cutting of  the material for the little people, the shapes 

are cut from folded white paper. There were about five motifs assembled 

and folded. The larger motifs are sewn directly onto the material, often, 

admittedly of  inferior fabrics like rayon or nylon, but Tcheu Siong prefers 

cotton, which she can’t always find in the colours she wants. Then, once 

it is folded the patterns are placed on the coloured fabric and cut in a 

band before being separated. They will create quite a supply of  figures, 

a reserve from which the artists can choose and use as they work on the 

composition. She worked kneeling in the ground and began by working 

on the larger figures appliquéd onto a strip of  cotton about 30 cm wide. 

Stretched tightly to hold it flat, the circumference is outlined with a red 

line minutely stitched along the length of  the silhouette. Then all the 

free space is gradually filled by smaller motifs and figures, all in perfect 

symmetry. Small secondary figures are then super-imposed on the larger 

figures and become part of  others once the embroidered details are added 

to the composition. This saturation of  motifs evokes a wild constellation 

of  colour. Nonetheless, what always seems to be primary is the perfect 

symmetry of  the composition.

When asked where the hangings are to be placed, Tcheu Siong replies: 

“These are for hanging on the walls of  the house just like an actual picture. I would 

like to decorate my own house, but the exterior this time with some of  these fabric pieces 

so that people will know that they are made here and that they are for sale.” 

DO THE MOTIFS REPRESENT THE SPIRITS ?

The lines and colours of  the motifs draw on a repertoire of  basically 

geometric and linear figures that result in perfectly realized version of  

what she has been bidden to create. The more complex motifs, based 

on chevrons, dots, spirals, interlacing’s, circles, rectangles or triangles, 

compete for space on the surface of  the fabric to the point of  adding 

considerably to its bulk and creating a raised relief. So where do these 

figures come from, animal-like, many-armed, bent-legged with many more 

small creatures clinging to their legs and torsos ?      

“The soul travels, and death is in fact a voyage of  the soul which has outlived the body 

and is heading towards another existence. Among the Hmong, the end of  the voyage is 

specifically the village and the home of  the ancestors.” (Lemoine, 1983: 6)

The question of  wandering souls is obviously complicated and not easy to 

describe. One cannot imagine how many there must be. Of  course, they 

are all echoes from the human world:

“All aspects of  human life are explained by the presence of  souls. …In other words, 

even outside the world of  men, all manifestations of  life and growth, all that is animated 

is endowed with a soul and, as a result, the boundaries between the individual and the 

surrounding world are deceptions.” (Moréchand, 1968: 122)

What the shaman does is to communicate with the world outside of  

the everyday, an invisible universe peopled by gods, spirits, ghosts and 

ancestors. It’s this wisdom and familiarity with the ‘others’ that allows him 

to decipher the signs that reveal the origins of  illnesses and misfortunes of  

the present or the future. And seeing this in relation to these supernatural 

beings determines the destiny of  humans. The shamanic logic found in this 

specific alliance between people and spirits, means that everything within 

the vegetable and animal worlds (governed by the spirits) must become 

manifest at some stage as the sickness and death of  human beings. 

The shaman regulates this return and acts to modulate and slow it down. 

Tcheu Siong says that these characters come from dreams and visions and 

it is these zones between consciousness and dreaming that these cut-out 

figures develop. Dreams are the path to this other world, a world which 

one obeys because it elucidates. The idea of  communication between living 

beings, dead people or ancestors, going back to the original distinction, is 

this same notion raises the idea, the unclear idea – could this be the origin 

of  this proliferation of  strange characters ? Or at least is this one possible 

origin along with other paths still to be searched ?

“Sho, hey!  I have shown you the way up to now, the way to the ends of  the shy, to the 

edge of  the great sky riddle, to the ends of  the earth, the great earth riddle. Your body 

is small, you can get through easily, but the big fellow, the stranger, the one with the 

long ear, the wide eyes, the huge hands, and the ox-feet His Body's too big , he can't get 

through. He'll stay this side of  the sky Just showing you the way to the welcoming arms 

of  your Ancestors, Neng Chu !  Kr’ua Ke, White, Kenneth 1983 :36

One sees a constant back and forth between dreams, myths, and images. 

Among these three things operates constant exchange and creative 

association. The art of  Tcheu Siong, steeped in these close relationships 

which are also expressed in other ways, like Siong’s, stories, mourning 

chants, sends one back to a world where the lines blur between the living and 

trigue, je sens la complémentarité. Parfois, le chamane découpe les figures 

mais surtout les identifie pour nous, comme s’il était le maître du réper-

toire, je le comprendrai plus tard. 

DESSINER C’EST DECOUPER DANS LE TISSU 

Pour les petits personnages, les formes sont d’abord découpées dans du 

papier blanc plié en deux. Les grands motifs eux sont directement taillés 

dans le tissu, parfois de mauvaise qualité, il est vrai - rayonne ou autre - 

mais Tcheu Siong préfère le coton qu’elle ne trouve pas toujours dans les 

couleurs qu’elle souhaite. Ensuite, une fois dépliés, les patrons sont posés 

sur un tissu de couleur et découpés en bande avant d’être séparés. Ils vont 

nourrir un véritable stock de figures, une sorte de ‘répertoire’ dans lequel 

l’artiste va puiser au fur et à mesure de la progression de sa composition. 

Elle travaille le plus souvent les genoux à terre et commence par s’occuper 

des plus grandes figures appliquées sur une bande de coton de 30 cm et 

surfilées grossièrement pour tenir sur le fond, leur pourtour est souligné de 

fil rouge, minutieusement cousu, tout le long de la silhouette. 

Ensuite les espaces libres sont peu à peu comblés par de plus petits motifs 

ou personnages en respectant toujours une parfaite symétrie. Ces petites 

figures secondaires viennent se superposer aux plus grandes, certaines sont 

incluses dans d’autres puis des détails brodés viennent encore se surajouter 

à l’ensemble. On aboutit ainsi à une saturation de motifs évoquant une 

constellation colorée. Néanmoins ce qui semble primer c’est encore et 

toujours la parfaite symétrie des compositions. Quand on lui demande 

quelle est la destination de ces tentures Tcheu Song répond: « Ce sont des 

tableaux pour l’intérieur de la maison, comme un vrai tableau. Je souhaiterais décorer 

ma propre maison, mais à l’extérieur cette fois, avec ces tissus suspendus pour que les 

gens sachent que dans cette maison, on les fabrique et qu’ils sont à vendre ». 

LES MOTIFS REPRÉSENTENT-ILS DES ESPRITS ? 

Les lignes et couleurs des motifs, reposent sur un répertoire essentiellement 

géométrique et linéaire aboutissant parfois à une surenchère proche de 

la virtuosité. Les motifs les plus complexes, à base de points, chevrons, 

spirales, entrelacs, cercles, rectangles ou triangles se disputent les surfaces 

de tissu jusqu’à devenir relief  ou volume. D’où proviennent ces figures 

animalières, aux bras multiples parfois, aux jambes repliées, avec de petits 

personnages inclus dans leur ventre ou sortant de leur tronc ? 

« L’âme voyage et la mort est avant tout un voyage de l’âme qui a survécu au corps, 

vers une autre existence. Voyage donc aux sources de la vie. Chez les Hmong, le but 

du voyage est nommément le village et la maison des ancêtres. » (Lemoine, 1983 : 6). 

La question des âmes voyageuses est évidemment complexe et ne se laisse 

pas aisément définir et on en n’imagine pas le nombre. Elles renvoient bien 

sûr à la vie des humains: 

« Tous les aspects de la vie humaine sont traduits par la présence d’âmes... Enfin, même 

en dehors des hommes, toutes les manifestations de la vie et du mouvement, tout ce qui est 

animé est doué d’âmes si bien que les frontières entre l’individu et le monde environnant 

sont floues » (Moréchand,1968 :122). 

Il s’agit pour le chamane, de communiquer avec un monde différent du 

quotidien, un univers invisible, peuplé de divinités, d’esprits, de spectres, et 

d’ancêtres. C’est ce savoir et cette familiarité avec l’ailleurs qui lui permet 

de déchiffrer les signes révélant l’origine des malheurs ou des infortunes 

présents ou prédisant l’avenir. C’est donc la mise en relation avec ces êtres 

surnaturels qui détermine les destins des hommes et du monde. La logique 

chamanique, reposant sur cette alliance spécifique entre les hommes et les 

esprits, stipule que toute prise d’élément végétal, animal, sur la nature –

gouvernée par les esprits – devra être rendue à son heure par la maladie 

et la mort des humains. Le chamane est ainsi le régulateur de ce retour à 

l’origine et il s’efforce de le moduler et le retarder. 

Tcheu Siong précise elle-même que ses personnages proviennent de rêves, 

de visions, et c’est dans ces zones entre conscience et rêve que s’élaborent 

ses figures découpées. Le rêve est la voie tracée vers cet autre monde, un 

monde auquel on obéit car il donne des ordres clairs. L’idée de communi-

cation entre êtres vivants, morts ou ancêtres, cette notion même de fusion, 

serait-elle à la source de cette prolifération de personnages étranges ? 

« Bonjour  Sho ! Jusqu’à présent je t’ai toujours montré le chemin, le chemin qui mène 

au bout du ciel, aux limites de l’énigme du grand ciel, jusqu’aux confins de la terre, 

la grande énigme de la terre. Ton corps est petit, tu t’en sortiras facilement. Mais ton 

grand compagnon, l’étranger aux longues oreilles, aux grands yeux, aux énormes mains 

et aux pieds de bœuf, il a le corps trop gros, il ne pourra pas passer. Il va rester de ce 

côté-ci du ciel. Simplement te montrer le chemin vers les bras accueillants de tes ancêtres, 

Nang Chu ! ».

KR’UA KE, White, Kenneth 1983 :36

On devine un va-et-vient constant entre rêves, mythes, figures. Entre ces 

trois entités, s’opèrent de constants échanges et des associations créatrices. 

L’art de Tcheu Siong, imprégné de ces relations intimes, exprimées ailleurs, 

soit par des chants, des contes, des récitatifs de deuil, renvoie à une sorte de 

monde où l’indistinction entre vivants et esprits se ferait écho. Se pourrait-

il que certaines narrations oniriques reprennent des fragments mythiques, 

alors que d’autres motifs chantés nourrissent ou modifient des éléments 

plastiques, des figures, des formes découpées, appliquées sur une toile ? 

Quel genre de métamorphose s’élabore ainsi à partir de correspondances 

entre une femme, son imaginaire, son monde, son enfance, ses démons et 

ses espoirs ? 

N’est-ce point le propre de la création artistique de tisser ces 

correspondances ? « Un créateur ne crée pas à partir de rien, – à moins qu’il ne 

s’agisse de ce néant étrangement familier que son angoisse lui fait entrevoir quand il 

Pasao Lao in trance during a ceremonie				    Pasao Lao en transe pendant une cérémonie Pasao Lao in trance during a ceremonie
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the spirits, and make an echo. Is it possible that dream-stories, fragments 

of  myth and Siong’s can fuel the transformation of  physical elements, the 

figures, the cut-out shapes, that are appliquéd onto the fabric ? What sort 

of  metamorphosis occurs thus from the connections between a woman, 

her imagination, her world, her childhood, her demons and her aspirations. 

Isn’t it the purpose of  artistic creation to weave these connections ?

“An artist does not create from nothing, at least when it comes to this strangely familiar 

process which his anguish makes him consider when he becomes conscious of  his despair. 

On the material level as on an intellectual level, an artist creates from something, which 

for him has previously been given or transmitted, something that he inherits or that he 

takes voluntarily. In this sense, he does not know if  it is for a man or a woman, it is an 

unknown creation. … All creators must move beyond the confines of  old knowledge.”  

(Paul Audi, 2008: 137-138)

Scattered across the fabric, the collage is like a kind of  language, a voice 

coming from the inner self, intimately associated with the artist, who is 

totally focused on the work in progress. Beside her, the words of  the 

shaman are an invisible material, flowing in a discontinuous stream. 

Everything comes perhaps from the spirits who work through their bodies; 

they receive them as a slow process of  putting memories into order. The 

passage of  the ancestors is at the same time the way to death and a transit 

towards life. Together, Tcheu Siong and the shaman create a fabric, which 

captures the gods, identifies them and puts them there for an indeterminate 

length of  time. The essential energy, in flux, is deployed onto the fabric.

It seems that, for Tcheu Siong with her quiet smile always ready to light up 

her face, her work has re-enlivened her life. This is manifested, as with all 

artists, in: "the form of  the possession of  one person by some Other being to whom it is 

necessary, absolutely necessary, to submit body and soul, even at the risk of  eventually 

finding oneself  completely dispossessed of  oneself  by oneself." (Audi, 2005: 212)

ART OF ENCHANTMENT: THE RED THREAD OF THE SPIRITS 

The progress of  the work involves capturing the spirits. On her knees, 

the artist cuts out a shape, picks it up and places it on the white cloth. 

Thoughtfully, she follows her own intuition, her memory of  her dreams to 

achieve the arrangement she has already thought out and visualized in her 

mind. For her, creation is like ‘catching the spirits’ and applying them to the 

fabric, like small devils. In a sense, Tcheu Siong travels like the shaman to 

show us what she has seen and discovered. She offers us her visions by 

marking them with a red thread that goes from one figure to the next. But it 

is the others; the hidden red threads that only show on the back of  the fabric 

that are most intriguing.   

Is it these threads on the back that hold it all together ? On the front, 

the characters are set in symmetrical fashion and can be identified and 

differentiated but on the back these little demons are linked and connected. 

The ties connect them to each other, creating bonds that snake around the 

cut shapes, a dizzying maze of  relationships like galaxies in space, like a 

tangible trail of  the voyage of  the soul in the world of  dreams. While the 

scene reveals what we see, it is the back that one does not see that must also 

be taken into account to reveal a deeper sense of  the work.  

In the animist ways of  thinking, all the life forms that inhabit the earth; 

animal, vegetable and human are related to each other in a vast community. 

The characters that we see face to face in a visible form wear a disguise 

which identifies them and makes them unique. But behind this disguise, 

in their invisible form, they are stripped of  this appearance, so everything 

that seems to be quite separate, differentiated, ordered and symmetrical is 

in fact inextricably mixed and connected. 

Like the shaman, the artist decides the appearance of  these figures, 

arranges their world and pulls the threads of  their lives from one part 

of  the canvas to the next. She draws on an abundant cast of  characters 

of  human species and strange animals and arranges them carefully and 

precisely on the fabric. There is a clear distinction between the principal 

and auxiliary characters as there is among the spirits in shamanism. On the 

back there is also a complex tangle of  networks in the image of  the world 

that the spirits inhabit that needs to be observed and mastered according 

to the vision of  the artist….and of  the shaman. Both, as Joseph Beuys 

has felt and asserted, are cosmic mediators who rule over the connections 

between the different orders of  the living.  

Thus, the canvas becomes a trap for the soul and a means of  capturing the 

spirits to expose an image of  the invisible. The embroiderer invents their 

auxiliary spirits because they are necessary as supporting guardians for the 

voyage of  the ancestors – the cut-out figures  whose beauty and efficacy 

assure the success of  the ‘voyage’ that is the work.

prend conscience de son désespoir. Sur le plan matériel comme sur le plan intellectuel, 

un créateur crée à partir de quelque chose qui lui a été au préalable donné ou transmis, 

quelque chose dont il hérite ou qu’il s’approprie volontairement. En ce sens, il ne saurait 

y avoir pour l’homme ou la femme, de création ex nihilo... Tout créateur doit sortir de 

l’enclos des savoirs anciens. » (Paul Audi, 2005 :137-138) 

Projection sur la toile, recollage, comme une sorte de langage, une parole 

émanant du for intérieur, intimement associée au corps de l’artiste, 

constamment penché sur l’œuvre en train d’être ‘montée’. Tout vient peut- 

être de ces esprits qui peuplent la mémoire qui les reçoit au terme d’un 

lent processus de mise en ordre des souvenirs et de l’imaginaire créatif. Le 

passage à l’ancêtre est à la fois la route des morts et en même temps une 

transition vers la vie. Tcheu Siong et son passé, ses forces et son désir de 

créer tendent une toile qui capture les génies, les identifient, les posent là 

pour un temps indéterminé. L’énergie vitale, en un flux, pourrait-elle se 

déployer ainsi sur la toile ? N’est-ce pas ce que me signifiait Tcheu Siong 

avec son discret sourire, toujours prêt à illuminer son visage ? Son travail 

ré-enchante son existence. 

Il se manifeste, comme chez tout artiste, sous « la forme d’une possession de soi 

par un Autre, à quoi il est nécessaire, il est radicalement et intimement nécessaire de 

se soumettre corps et âme, quand bien même le risque serait de se retrouver à l’arrivée 

totalement dépossédé par soi-même de soi-même. »  (Audi, 2005 :212). 

L’ART DE CAPTIVER: LE FIL ROUGE DES ESPRITS 

Il s’agit aussi de saisir l’esprit de l’œuvre en train d’être réalisée: les deux 

genoux à terre, l’artiste découpe une forme, l’isole et la pose sur la tenture 

blanche. En pensée elle voyage selon son humeur, son entrain, sa mémoire, 

jusqu’à trouver la juste place pour l’insérer à l’ensemble qu’elle a déjà 

pressenti et projeté dans ses pensées. Créer pour elle c’est “saisir l’esprit”  

et l’appliquer sur la toile. En un sens Tcheu Siong voyage aussi, comme le 

chamane, pour nous faire part de ce qu’elle a vu et découvert. Elle nous 

offre ses visions en les marquant au fil rouge, celui qui va de l’un à l’autre 

des personnages. Mais il en est d’autres, des fils rouges cachés, qui ne se 

voient que sur l’envers de la toile et qui nous intriguent tant. 

Ne sont-ce pas ces fils de l’envers qui font tenir le tout ? Côté face, les 

personnages sont mis en ordre symétrique, ils peuvent être identifiés, 

différenciés, mais au verso ils sont reliés et saisis ensemble, enserrés 

comme de petits diables. Les liens passent de l’un à l’autre, font des bonds, 

serpentent d’une forme découpée à une autre, donnent le vertige à suivre 

tous ces filaments emmêlés à la manière d’une galaxie. Ils sont les signes 

tangibles des voyages de l’âme et du monde du rêve. Si l’endroit révèle ce 

que nous voyons, c’est bien l’envers – ce qu’on ne voit pas – qu’il faut aussi 

prendre en compte pour dévoiler un pan du sens de l’œuvre. 

Dans la pensée animiste, tout ce qui est de l’ordre du vivant qui peuple le 

monde: végétaux, animaux, humains sont reliés les uns aux autres en un 

vaste ensemble commun. Les personnages que nous voyons de face sont 

présents sous une forme visible, ils portent un ‘déguisement’ qui les identifie 

et les singularisent. Mais en-dessous, sous leur forme non visible, ils sont 

dépouillés de leur apparence. Ainsi, ce qui paraît bien différencié, ordonné, 

symétrique est en réalité inextricablement mêlé et associé. 

Comme le chamane, l’artiste régente l’apparition des figures, organise son 

monde, et tire les fils de leur existence d’une toile à l’autre. On distingue 

des personnages principaux et des auxiliaires, comme les esprits dans le 

chamanisme. À l’envers, on assiste à un enchevêtrement complexe de 

réseaux à l’image du monde des esprits qu’il faut mater, divertir, maîtriser 

selon le bon vouloir de l’artiste... et du chamane. Tous deux, comme l’a 

pressenti et déclamé Joseph Beuys, sont des médiateurs cosmiques qui 

régentent les rapports entre les différents ordres du vivant. 

Sur la toile, considérée comme ‘piège à âmes’ et comme moyen de capture des 

esprits, s’expose donc une certaine conception de l’invisible. La brodeuse 

invente ses esprits auxiliaires car il faut des supports pour le voyage, des 

soutiens, des ancêtres, des images-découpages dont la beauté et l’efficacité 

assurent la réussite du ‘voyage’ qu’est l’œuvre. 

LES VOIES D’UN ART SINGULIER: 2007-2019

Qu’est-ce que figurer dans ce contexte si ce n’est ‘rendre visible’ une forme 

d’intériorité animée qui s’incarnerait dans un personnage aux attributs 

plus ou moins identifiables ? Les métamorphoses, articulations et 

combinaisons d’éléments disparates, à la limite du vraisemblable, jouent 

avec notre propre imaginaire et nous incitent à glisser vers l’inconnu, le 

surréel. C’est comme si on était en présence de ‘tribus d’humanoïdes’, de 

familles d’êtres hybrides, aux traits physiques jonglant entre l’animalité et 

l’humain. Tcheu Siong propose ainsi une certaine vision du monde, mais 

la diversité des créations permet de relever des constantes dans l’évolution 

de ces représentations. Ainsi, la verticalité et la symétrie des figures, la 

répétition d’une même silhouette, et la mise en valeur de l’un ou de l’autre 

personnage principal sont des éléments répétitifs des compositions. 

Certains personnages s’interposent entre les figures principales et vont 

même se loger à l’intérieur de leurs corps. Ces figures habitées et articulées 

évoquent un monde subdivisé, démultiplié, à la manière des êtres hybrides 

du ‘temps du rêve’ des artistes de la Terre d’Arnhem. 

Les premières toiles, de 2009 à 2011, sont encore assez proches des pro-

ductions antérieures, remontant aux années 2007 à 2009. Elles sont de 

facture plutôt horizontale, grouillant de petits personnages secondaires et 

de motifs en cœur entourant les figures principales aux bras désarticulés, à 

la manière de marionnettes. Les pourtours géométriques des toiles restent 

constants et clôturent la composition. On a l’impression d’assister à une 

représentation théâtrale, la toile étant un rideau qui s’ouvrirait sur la parade 

des esprits dansants ! 

Ce sont là des exemples plutôt exubérants qui laisseront peu à peu la 

place à des créations plus schématiques, simplifiées, vers 2012 comme, par 

exemple, Horn Spirit in Big Forest (p. 31) présentant deux personnages, cha-

cun debout sur un tigre. Ici les esprits auxiliaires se pavanent en alternant 

les couleurs: bleu, noir, vert et jaune qui rythment une composition plutôt 

dépouillée et sans pourtour. 

Les compositions plus filiformes inaugurent une nouvelle proportion 

du personnage dans son cadre et enchante la verticalité. Tout soudain 

s’allonge, devient longiligne et plus libre. Avec ou sans contour, Mother 

Earth (p. 46) ou Pupas Lady (p. 49) ont l’air de sourire, de dialoguer et nous 

invitent à tourner le dos à la banalité de nos vies. Une énergie dynamique 

est insufflée dans ces compositions d’un bleu intense qui se poursuit 

... hidden red lines ... / ... A l’envers, des fils rouges ...

Horn Spirit in Big Forest, 2012 (page 31)
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suggesting a theatrical presentation, with the work as the curtain which 

opens onto a procession of  dancing spirits ! 

These are the most exuberant examples which began to give way to more 

schematic, simplified works around 2012. An example would be Horn Spirit, Big 

Forest (p. 31) which shows two figures standing on a tiger. Here, the auxiliary 

spirits strut about in different colours; blue black, green and yellow, giving a 

rhythm to a composition that is more unembellished and has no border. 

The threaded compositions begin to give a new proportion to the 

characters in their groups as they suddenly become narrower and freer and 

emphasise their verticality. With or without contours, Mother Earth (p. 46) 

or Pupas Lady (p. 49) seems to smile and speak to us, inviting us to turn 

our backs on the banality of  our lives. A dynamic energy is breathed into 

these compositions by an intense blue which continues in 2015 with a black 

figure Father Noucheng (p. 50) surrounded by stringy imps that stretch over 

the entire length of  the canvas. The years from 2014 through 2016 mark a 

clear evolution towards more boldness and inventiveness of  form. There 

is less of  the sense of  the theatrical and we see the development of  a new 

spatial order. 

This will be seen clearly in Grand Father Chou (p. 51) from 2014 which is 

a black shapeless figure with duplicate arms that snake around the faces as 

if  to increase its power. In 2017, Leader with two Yellow Persons (p. 55) a small 

en 2015 avec une figure noire Father Noucheng (p. 50) entourée de génies 

filandreux qui s’étirent sur toute la longueur de la toile. Les années 2014-16 

marquent une nette évolution vers plus de hardiesse et d’inventivité formelle. 

On quitte peu à peu la scène théâtrale un peu trop exiguë pour s’élancer vers 

une nouveauté d’ordre spatial. 

Cela deviendra surtout évident avec Grand Father Chou (p. 51) de 2014, qui 

présente une figure noire sans contour mais dont les bras se dédoublent 

et serpentent autour du visage comme pour démultiplier sa puissance. En 

2017, Leader with two Yellow Persons (p. 55), une petite toile jaune et noire, 

presque carrée, frappe comme un sceau ou un blason. Une multitude 

de courbes, serpentant autour de la figure, dessinent un personnage en 

labyrinthe entouré de deux esprits gardiens. Ce principe se retrouve aussi 

avec The Power People (p. 57) de 2019 mais de manière démultipliée en une 

progression verticale qui échelonne les courbes en excroissances végétales. 

Toujours en 2017 (p. 64/65 ), apparaissent soudain des oiseaux plutôt 

schématisés mais dits protecteurs qui entourent les figures superposées tout 

en écartant leurs ailes. Ils s’harmonisent judicieusement avec les petits esprits 

auxiliaires qui ne manquent jamais de virevolter eux aussi autour des grands 

esprits. 

Cette même année 2017 semble inaugurer une nouvelle série qui va se 

développer jusqu’en 2019-20. Elle se caractérise par des personnages 

immenses et noirs, aux bras et jambes contorsionnés. Mais ce qui est plus 

frappant est l’identification des figures par le fait de les nommer ethniquement 

‘Hmong’, l’artiste prend une sorte de distance par rapport au monde des esprits 

qu’elle évoque habituellement, comme c’est le cas des trois protecteurs hmong 

Three Hmong Protectors (p. 69) et Three Intelligent People (p. 68). N’est-ce pas une 

manière d’individualiser des personnages ethniquement définis et non des 

esprits ? Cette série noire se complète avec cette autre tenture, fort allongée, 

qui incarne aussi des Hmong Protectors (p. 71), soit, un seul personnage en bleu 

au centre, entouré de nombreux petits personnages annexes. 

Pourquoi ces ‘protecteurs’ ? Quel est le danger ? D’où vient le mal ? Faudrait-il 

se protéger de certains esprits malveillants ? Est-ce une manière de s’adresser 

au spectateur ? Ainsi la tenture Hmong wearing Bracelets (p. 67), datant de 2019, 

nous met en présence de gens ordinaires ‘portant des bracelets’. Leurs jambes, 

démultipliées remontent vers le visage et leurs mains écartées semblent montrer 

des ‘bracelets’ qui sont rendus comme les oiseaux sur d’autres tentures… 

On retrouve d’ailleurs de nouveaux oiseaux en 2019, (p. 82/85) ils changent 

d’apparence, volètent toujours allègrement et ont même l’air de grimper le 

long d’une branche de soutien. Il semble que les figures deviennent végétales 

THE JOURNEY OF A UNIQUE ARTIST: 2007-2019

What is important in this context it is rendering visible of  an animated 

interiority which is incarnated in a character with more or less identifiable 

attributes. The metamorphoses, articulations and combinations of  

disparate elements challenging the limits of  realism, play with our own 

imagination and invite us to drift into the unknown, the surreal. It is like 

being in the presence of  a tribe of  humanoids, or families of  hybrid beings, 

with features that juggle between animal and human. Thus, Tcheu Siong 

suggests a particular vision of  the world but the diversity of  her creations 

allows for a proliferation of  these constant elements as her works evolve, 

like the verticality and symmetry of  the figures. The repetition of  the same 

silhouette and the value given to each of  the principal figures are repeated 

features of  the compositions. Some characters stand between and want to 

place themselves inside the figures. These articulated and inhabited figures 

evoke a world that is divided and multiplied like the hybrid beings in the 

Dream Time of  artists in Arnhem Land, Australia.

The first works from 2009 to 2011, are quite similar to the previous 

ones, which were shown in 2007 and 2009. They are mainly horizontally 

presented and swarming with small secondary characters and heart motifs 

surrounding the main figures with disjointed arms like marionettes. The 

geometric margins of  the work remain and close off  the composition, 

Leader with two Yellow Persons, 2017 (page 55)Grand Parent, 2014 (page 47)			           Grand Father Chou, 2014 (page 51)		         Pupas Lady, 2015 (page 49)
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Why the need for ‘protectors’ ? What is the danger ? Where does the evil 

come from ? Is it necessary to protect oneself  from specific malevolent 

spirits ? Is this a way to speak to the viewer ? In this way the work Hmong 

wearing Bracelets (p. 67), dating from 2019, puts us in the presence of  

ordinary people wearing bracelets. Their legs, multiplying as they climb 

to the face and their hands, spread out to resemble the bracelets that are 

depicted as birds in other hangings. 

We find birds again in 2019 (p. 82/85) and they’ve changed their appearance, 

still fluttering cheerfully and seeming to climb the length of  a supporting 

branch. It seems as if  the figures are becoming plants in this series; female 

wood, female leaf, female branch on which the birds come to chatter. 

In 2018 and 2020 some works demand our attention. The women who 

appear are no longer thin but have rounder hips and upper bodies. The Four 

Sisters (p. 76) from 2018 are uniformly blue with fewer additional details, 

while Nou See Lee (p. 88) is enhanced with strange threads of  fluorescent 

yellow and red.

The personified depictions of  these creatures intensify in the work Ghosts 

in Hell (p. 78/79) dating from 2018, which evokes a parade of  spirits 

dancing to a lively, colourful hellish rhythm ! It depicts a masterful scene 

L’INVENTION D’UN LANGAGE 

Qu’est-ce qui fait qu’une brodeuse hmong du marché touristique de 

nuit de Luang Prabang est une authentique artiste ? On sait combien le 

terme d’art est porteur d’une ambivalence. Il désigne à la fois la faculté de 

‘faire’, le savoir-faire qui relève d’un apprentissage et d’une connaissance 

et désigne la disposition singulière, l’élan individuel d’une personne lui 

permettant d’exercer un pouvoir d’invention que d’autres n’ont pas. 

Tcheu Siong possède ces deux facultés car elle exprime ce double don du 

faire et de l’invention. C’est bien un langage propre à elle qu’elle applique 

ainsi sur toile.

Le poids de son héritage en tant que fille de brodeuse des collines du 

nord-Laos, s’est métamorphosé en dissidence créatrice. Bien des artistes 

ont suivi cette ligne de crête qui est aussi une ligne de fracture et ont 

secoué puis fait déborder la routine répétitive de la ‘tradition’. Saluons 

donc cet écart individuel libérant un imaginaire par l’hybridation des 

formes. À vrai dire, ne se moque-t-elle pas aussi bien des esprits, des 

génies, que des revenants ?

Ne les contrôle-t-elle pas mieux avec ses ciseaux, ses fils, ses attaches tout 

en se conformant à son propre désir, rien d’autre que son monde à elle, 

celui qu’elle nourrit de surprises et qui la fait sourire ? 

yellow and black piece, nearly square, seems strikingly like a hallmark or a 

coat of  arms. A multitude of  curves snake around the character describing 

a person in a labyrinth of  two guardian spirits.  This idea is also found in 

The Power People (p. 57) from 2019 but the way they proliferate is in a vertical 

progression which arranges the curves like random plant growths. 

Also, in 2017 (p. 64/65), rather more schematised birds suddenly appear, 

wings outstretched, as protectors superimposed on and surrounding the 

figures. They blend in with the small auxiliary spirits which continue to 

twine themselves around the larger spirits. 

That same year, 2017 seems to be the start of  a new series that would 

develop through until 2019-20 which is characterized by huge black figures 

with contorted arms and legs. But most striking is the identification of  

these figures. 

By the act of  calling them ethnically ‘Hmong’, the artist steps back from 

her rapport with the world of  spirits that she invokes habitually, like the 

Three Hmong Protectors (p. 69) and Three Intelligent People (p 68). Isn’t it a 

way to individualise these characters that are ethnically identified and not 

the spirits ? This black series is completed by this other work, very much 

elongated which also presents Hmong Protectors (p. 71), namely one single 

character in blue in the centre surrounded by several small extra characters. 

dans cette série: femme-bois, femme-feuille, femme-branche, sur lesquelles 

les oiseaux vient gazouiller. 

En 2018 et 2020, certaines œuvres retiennent notre attention: les femmes 

représentées ne sont plus filiformes mais arrondies des hanches et du haut 

du corps. Les Four Sisters (p. 76) de 2018 sont d’un bleu uniforme sans le 

moindre rajout de détail, par contre Nou See Lee (p. 88), de 2020 semble 

rehaussée d’étranges fils fluorescents jaune et rouge.

L’identification personnifiée va encore s’accroître avec la toile représentant 

Ghosts in Hell (p. 78/79) datant de 2018, évoquant une sarabande d’esprits 

dansants selon un rythme coloré et fort gai pour un enfer ! Il s’agit d’une 

mise en scène magistrale qui résume l’ensemble virtuose de cette créativité 

polymorphe. On assiste à de multiples avatars d’esprits narrateurs, protecteurs, 

malins ou sages qui peuplent un univers dans lequel se promener est une 

belle aventure ou, pourquoi pas, une exploration du psychisme humain... 

amplement partagé à travers le monde. 

On retrouve ces mêmes sources à la fois vives et terribles chez les femmes 

Kuna du Panama, les Aborigènes d’Australie, les Gnawa du Maroc, du côté 

d’Essaouira, chez les peintres Saint Soleil en Haïti... Partout ces œuvres 

issues de voyages, de visions soutenues par des musiques assourdissantes, 

des transes ou des rêves. 

Three Intelligent People, 2019 (page 68) Birds Protect Three People, 2017 (page 64)				    Hmong's Watching Birds 2, 2019 (page 84)
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Le parcours d’un village éloigné à la ville moderne l’a incité à ouvrir la brèche 

de sa propre inventivité, car « on ne pourra jamais enfermer les ‘ethnies’ dans la 

cage de leurs racines » (Alban Bensa). À Luang Prabang plusieurs mondes se 

côtoient sans se rencontrer vraiment. Les ruelles en terre du quartier de 

Tcheu Siong n’ont rien de commun avec les hôtels, les boutiques de luxe 

ou les auberges ombragées. Le contraste est criant. Où circule l’invention ?

C’est bien de la marge et des bas-côtés que viennent peut-être les vraies 

innovations et métamorphoses. De là, la femme artiste a vu plus loin, plus 

loin même que ses propres croyances parce qu’elle a osé sortir du lot, tout 

en gardant en mémoire « l’enclos des savoirs anciens ». 

Michèle-Baj Strobel 

Historienne de l’art 

Four Sisters, 2018 (page 76)						      Noua See Lee, 2020 (page 88) Ghosts in Hell, 2018 (pages 78/79)
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which draws together a virtuoso mix of  this multifaceted creativity. We see 

multiple avatars of  spirit storytellers, protectors, both wise and wicked, 

who inhabit a universe where they disport themselves in a beautiful 

adventure or, if  you like, an exploration of  the human psyche, shared all 

over the world. 

THE INVENTION OF A LANGUAGE 

What is it that makes a Hmong embroiderer from the tourist market of  

Luang Prabang an authentic artist ? We know how the term ‘art’ carries 

with it a degree of  ambivalence. At the same time, it means the ability to 

‘make something’, the know-how that comes from training and knowledge 

as well as a special personality, the individual confidence of  a person that 

makes it possible for them to show powers of  imagination that others do 

not have. Tcheu Siong has both of  these abilities because she expresses the 

double task of  making and creating. It is really her own language that she 

applies to the canvas. 

The weight of  her heritage, as a daughter of  an embroiderer from the hills 

of  the north, has metamorphosed into a dissident creator. Many artists 

have followed this ridgeline path, which is also a dividing line, and have 

shaken and broken through the repetitive routines of  ‘tradition’. So, we 

ought to applaud this power of  her imagination to hybridise these forms 

as an individual liberation. Actually, isn’t she also defying the spirits, the 

genies as much as the ghosts ? Isn’t she controlling them with her scissors, 

her thread, and her patches as she shapes them to her own will, quite 

simply her world done her way, things that have inspired her and made 

her smile ? 

The journey from a remote village to a modern town has inspired her to 

open up her own creativity for, "One should never imprison ethnicities within the 

cages of  their roots." (Alban Bensa). In Luang Prabang many worlds live side 

by side without really meeting one another. The dirt lanes in Tcheu Siong’s 

neighbourhood have nothing in common with the luxury hotels and 

boutiques, the small guesthouses and bustling bars. The contrast is striking. 

So, where does this innovation come from ? Is it from these marginal, out-

of-the-way places, these cultural corners and unlikely sources ? Is it perhaps 

from here that the real innovations and metamorphoses will come ?

 From this small dusty village, this female artist has looked beyond her own 

beliefs because she dares to do so, but at the same time seeks to remember 

the carefully kept treasures of  ancient wisdom.

Michèle-Baj Strobel 

Art Historian
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Kuv lub neej nrog kev npau suav 

My life with dreaming 

Ma vie avec les rêves

Tcheu Siong, August 2020
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Yawm saub chao - Chao and the Three Spirits - 2009 - Size 215 x 285 cm - Collection: National Gallery Victoria, Melbourne 
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Dab dos hau - Glabrous Spirit - 2011 - Size 133 x 262 cm Dab tuaj kub - Horn Spirit - 2011 - Size 140 x 268 cm 
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Dab tsog 1 - Bad Spirit from Hill & River Nr. 1 - 2011 - Size 162 x 262 cm Dab tsog 2 - Bad Spirit from Hill & River Nr. 2 - 2011 - Size 130 x 262 cm
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Dab hli - Moon Spirit - 2011 - Size 183 x 102 cm
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Dab muaj kub nyob raws cov ntoo loj - Horn Spirit in Big Forest - 2012 - Size 128 x 267 cm
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Dab huab nyob nrog huab nrog cuas 2 - Spirit of  Sky & Earth Nr. 2 - 2012 - Size 297 x 110 cm - Private Collection 



34 35

Dab tsov nyob raws hav zoov loj - Tiger Spirit - 2012 - Size 150 x 230 cm Dab plooj cov no nyiam ua rau tib neeg - Bad Spirit Who Makes People Sick - 2011 - Size 136 x 174 cm
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Tub hmoob toj siab - A Country Side Boy - 2012 - Size 148 x 118 cm Mos hlub 2 - Big Foot Spirit Nr. 2 - 2012 - Size 167 x 118 cm
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Mos hlub 1 - Big Foot Spirit Nr. 1  - 2012 - Size 161 x 110 cmDab tuaj kub - Horn Spirit - 2012 - Size 144 x 116 cm
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Above installation at the Singapore Biennale 2016: Atlas of  Mirrors - from left to right:
Dab huab nyob nrog huab nrog cuas 4 - Spirit of  Sky & Earth Nr. 4 - 2016 - Size 350 x 120 cm - Collection: Singapore Art Museum
Dab ntoo - Tree Spirit - 2013 - Size 429 x 339 cm - Collection: Singapore Art Museum
Dab huab nyob nrog huab nrog cuas 3 - Spirit of  Sky & Earth Nr. 3 - 2016 - Size 350 x 120 cm - Collection: Singapore Art Museum

Right page: Dab ntoo - Tree Spirit - 2013 - Size 429 x 339 cm - Collection: Singapore Art Museum
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Nkauj nres teb - Land Girl - 2014 - Size 142 x 115 cm Tub tshaj lij - Expert Boy - 2014 - Size 142 x 104 cm - Private Collection
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Niam nkauj huab kaws - Mother's Cloud Girl - 2014 - Size 150 x 110 cmTub paub tab - A Knowledgeable Man - 2014 - Size 144 x 113 cm - Private Collection
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Seev laus qab zog - Grand Parent- 2014 - Size 144 x 63 cmNiam nkauj kab yeeb - Mother Earth - 2014 - Size 150 x 110 cm
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Maum pupas - Pupas Lady - 2015 - Size 240 x 80 cmNraug cua nkauj huab - Mr. Chua and Miss Hua - 2014 - Size 210 x 65 cm  - Private Collection
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Txiv nraug nuj txeeg - Father Noucheng - 2015 - Size 180 x 75 cm  - Private Collection Tus yawg tsun - Grand Father Chou - 2014 - Size 160 x 65 cm
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3 Tug tiv thaiv Hmong 2 - Three Hmong Protectors Nr. 2 - 2018 - Size 95 x 128 cm
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Tus thawj 2 tus neeg daj - Leader with two Yellow Persons - 2017 - Size 93 x 117 cm
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Cov neeg muaj peev xwm - The Power People - 2019 - Size 220 x 92 cm Dab tes taw ntev - Big Foot Spirit - 2016 - Size 200 x 90 cm
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Dab hnub gub 1 - Star Spirit Nr. 1 - 2016 - Size 353 x 108 cm Dab hnub gub 2 - Star Spirit Nr. 2 - 2016 - Size 343 x 104 cm
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Nam nkaug jab - Miss Ja - 2016 - Size 356 x 144 cm Txiv nraug oo - Father Ong - 2016 - Size 366 x 120 cm
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Nkauj dub siab zoo - Miss Black Good Heart - 2017 - Size 140 x 74 cmNrau txuj tshal lij - Intelligent Nar Jou - 2017 - Size 136 x 95 cm -  Private Collection
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Pab noog tiv thaiv 3 tus neeg - Birds Protect Three People - 2017 - Size 260 x 92 cm Neeg thiab noog nyob ua ke - People and Birds Live Together - 2017 - Size 160 x 94 cm
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Hmoob coj tooj npab 2 - Hmong's Wearing Bracelet Nr. 2 - 2019 - Size 207 x 185 cm
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3 Tug tshaj lig - Three Intelligent People - 2017 - Size 152 x 175 cm 3 Tug tiv thaiv hmoob - Three Hmong protectors - 2017 - Size 150 x 180 cm
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3 Tug tiv thaiv hmong 1 - Three Hmong Protectors Nr. 1 - 2018 - Size 448 x 130 cm
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Dab hma dub - Black Wolf  - 2018 - Size 350 x 120 cm - Collection: Queensland Art Gallery | Gallery of  Modern Art Dab dej khov - Ice Spirit - 2018 - Size 350 x 120 cm - Collection: Queensland Art Gallery | Gallery of  Modern Art 
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Above: Installation view during the 9th Asia Pacific Triennial 2018, Brisbane, Australia. From left to right:
Black Wolf  - 2018 - Size 350 x 120 cm / Chong Xoua - 2018 - Size 420 x 320 cm / Ice Spirit - 2018 - Size 350 x 120 cm.
All three works purchased in 2018 with funds from The Spellbrook Foundation and Queensland Art Gallery | Gallery of  Modern Art Foundation 
Collection: Queensland Art Gallery | Gallery of  Modern Art

Right page: Txooj sua - Chong Xoua - 2018 - Size 420 x 320 cm - Collection: Queensland Art Gallery | Gallery of  Modern Art
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Kab npauj, Paj tshiab, Nkauj mim, Paj suas  - Four Sisters - 2018 - Size 385 x 130 cm Tub tuam, Tub iwm, Nuj toog, Nuj tees  - Four Brothers - 2018 - Size 391 x 130 cm
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Pages before: Me nyuam dab nriag - Ghosts in Hell - 2018 - Size 362 x 445 cm

Right page: 3 Tug tiv thaiv Hmong - Three Hmong Protectors - 2018 - Size 423 x 280 cm
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Hmoob saib noog 1 - Hmong's Watching Birds Nr. 1 - 2019 - Size 128 x 108 cmNoog ua si - Birds are Playing in Trees - 2019 - Size 145 x 107 cm
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Hmoob saib noog 2 - Hmong's Watching Birds Nr. 2 - 2019 - Size 144 x 104 cm Ntoo paj laum tsav  - Pa Lau Cha's Tree - 2019 - Size 130 x 106 cm
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Nkauj hma dub - Miss Ma Dou - 2020 - Size 168 x 80 cm Nraug ntse dub - Mr. Jae Dou - 2020 - Size 193 x 83 cm
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Nuj silis - Nou See Lee - 2020 - Size 177 x 115 cm Nuj si loob - Nou See Long - 2020 - Size 176 x 116 cm
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Biographie 
Tcheu Siong born in 1968, lives and works in Luang Prabang, Laos

Exhibitions:
13th Gwangju Biennale 
Minds rising, spirits tuning – Gwangju, South Korea - October 2020 / August 2021
Niagara Galleries 
Melbourne - February 2020
Asian Art Biennial 
National Taiwan Museum of Fine Arts, Taipei - October 2019 / February 2020
Asian Pacific Triennial 9 
Queensland Art Gallery - November 2018 / April 2019
Elevations Laos 
Vientiane I:Cat Gallery - November 2018 / January 2019 
Singapore Biennale 
An Atlas of Mirrors - December 2016 / February 2017 
Chapman Gallery, Willard Hall 
Spirit Works: The Art of Tcheu Siong - Augustus / September 2016
Concordia University, H. Williams Gallery 
Spirit Works: Tcheu Siong - February / April 2016
Maison de la culture de Ban Naxay 
Vientiane – June 2014
Project Space Luang Prabang 
Tcheu Siong, New Works - December 2012 / February 2013 
Project Space Luang Prabang 
Tcheu Siong, The Genie Behind the Scissors - December 2010 / February 2011

Catalogs:
"The Strangers from beyond the Mountain and the Sea" 
National Taiwan Museum of Fine Arts, Taipei - October 2019
"APT9" 
Queensland Art Gallery, Brisbane, Australia, 2018
"An Atlas of Mirrors" 
Singapore Biennale, 2016
Tcheu Siong, "The Genie Behind the Scissors" 
Project Space Luang Prabang, 2010

Tcheu Siong is represented by Project Space • Pha Tad Ke
For all information contact: Rik Gadella (email: rik.gadella@pha-tad-ke.com)
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ELEVATIONS LAOS is a non-profit contemporary art initiative founded in 2018 aiming to support and stimulate mobility and exchange 
in Laos. This will be achieved through regular programming of  exhibitions, workshops, and art prizes. ELEVATIONS LAOS is a proud 
supporter of  this catalogue of  Tcheu Siong’s work.

ELEVATIONS LAOS was founded by Gary Stafford of  The Spellbrook Foundation. Spellbrook aids communities in developing 
countries with a focus on Laos. 

ELEVATIONS LAOS is a partnership comprising Australian registered charities: The Spellbrook Foundation and Global Development 
Group (GDG); and their Lao registered partner STELLA. 

The SPELLBROOK FOUNDATION FUND (ABN 71 502 819 388) is a registered private charity in Australia and is the funding and 
implementing partner and works closely with the local partner STELLA to formulate and implement strategy and manage expenditure, ad-
visors, project managers and project partners. Spellbrook also collaborates with GDG to facilitate the exercise of  GDG’s compliance role.

GDG (ABN 57 102 400 993) is a registered public charity in Australia and is responsible for managing compliance with the Australian 
Government’s guidelines for overseas aid. 

STELLA is the In-Country Partner and is registered in Laos as a Social Venture. Souphaphone Dangmany and Khouanfa Siriphone are the 
cofounders of  STELLA, which is focused on youth empowerment in Laos through a wide range of  projects. 

ELEVATIONS LAOS launched with an international exhibition at the i:cat gallery in Vientiane titled: Depths: Others, Lands, Selves.                   
A series of  public programs animated the exhibition and featured a symposium with participation by the artists. The inaugural Elevations 
Laos Exhibition opened on 9 November 2018 and closed on 16 February 2019.

In February 2020, Tcheu Siong exhibited at the Niagara Galleries in Melbourne, Australia with the assistance of ELEVATIONS LAOS.  
Tcheu’s exhibition coincided with an exhibition by prominent Lao-Australian artist Savanhdary Vongpoothorn at Niagara Galleries.
 
ELEVATIONS LAOS collaborates with the National Institute of  Fine Arts in Vientiane to organise contemporary art awareness pro-
grams for students from Years 2 to 4: 
•  In 2019, these comprised a seminar to over 100 students and field workshop with over 30 students.  
•  In 2020,  ELEVATIONS LAOS invited students to produce a contemporary work of  art, which must be original and might be relevant 
to them or their community, i.e. it could be experimental and abstract or it could tell a story (or both).  
•  The students will present their works together with a précis of  the inspirations and influences on their work, which will then be assessed 
by an independent panel.  Successful students will be invited to a field trip to Chiang Mai in 2021.  The trip will include visits to galleries 
and artist studios and workshops and mentoring sessions where the works submitted to the panel will be discussed.
 

ELEVATIONS LAOS has established an Elevations Laos Arts Space at Stella, which is available to students to collaborate with others, 
study or develop their ideas and it will be available as an exhibition space for participating students.  

© Elevations Laos and Creative Think
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With all our thanks to the friends who have made this publication possible.

WIth thanks to Elevations Laos for their continuing support of contemporary art in Laos,

and the author wishes to especially thank: in Luang Prabang Sia Lee Ntxiag, 

Syxiong Bisahyer and Olivier Leduc Stein in Vientiane.

Project Space • Pha Tad Ke
Jean-Pierre Dovat & Rik Gadella

Ban Chan Tai, Chompheth District
PO Box 959

Luang Prabang
LAO PDR

Tel: + 856 20 22540999
contact@pha-tad-ke.com

www.pha-tad-ke.com
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